부모님·중장년 디지털 문제 해결: 부모님이 스마트폰을 무서워한다고 느꼈던 순간

부모님이 스마트폰을 무서워한다고 느꼈던 순간

부모님이 스마트폰을 어려워하신다고 생각한 적은 많았다.
화면이 작아서 그렇겠지, 글자가 잘 안 보여서 그렇겠지, 기능이 많아서 그렇겠지.
나는 늘 그렇게 이유를 정리해 왔다.

그래서 부모님이 스마트폰을 손에 들고 망설이는 모습을 볼 때도,
그저 익숙해지지 않아서 그런 거라고만 생각했다.

그런데 어느 날, 나는 생각을 조금 바꾸게 됐다.
부모님이 스마트폰을 어려워하는 게 아니라, 무서워하고 있다는 느낌이 들었던 순간이 있었기 때문이다.

그날은 특별한 날이 아니었다.
부모님과 나란히 앉아 TV를 보고 있었고, 부모님 휴대폰으로 전화 한 통이 걸려왔다.
화면에 이름이 뜨자, 부모님은 휴대폰을 바로 받지 않고 잠깐 나를 바라보셨다.

“이거… 받아도 되는 거지?”
그 질문은 단순한 확인이 아니었다.
이미 화면에는 분명한 전화 표시가 떠 있었고, 받는 방법도 알고 계셨다.
그런데도 부모님은 쉽게 손을 움직이지 못하셨다.

그 순간 나는 부모님 손을 유심히 보게 됐다.
휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어가 있었고, 화면 위에서 손가락이 잠깐 멈춰 있었다.
마치 잘못 누르면 돌이킬 수 없는 일이 생길 것처럼, 아주 조심스럽게 움직이려는 모습이었다.

나는 그제야 깨달았다.
부모님에게 스마트폰은 ‘모르면 다시 해보면 되는 물건’이 아니라, ‘실수하면 큰일 날 수도 있는 물건’으로 느껴지고 있다는 걸.

전화를 받고 나서도, 부모님은 잠시 휴대폰을 내려놓지 못하셨다.
통화가 끝났는데도 화면을 한 번 더 확인하시고, 혹시 뭔가 잘못된 건 없는지 살피는 모습이었다.
그 모습이 이상하게 마음에 남았다.

그날 이후로 나는 부모님이 스마트폰을 대하는 태도를 조금 더 유심히 보게 됐다.
부모님은 무언가를 누르기 전마다 잠깐 멈췄고, 확신이 없을 때는 아예 시도하지 않으셨다.
문제가 생겨서가 아니라, 문제가 생길까 봐 먼저 멈추는 모습이었다.

나는 그동안 부모님에게 “괜찮아”, “그거 눌러도 돼”, “망가지지 않아”라는 말을 자주 해왔다.
하지만 그 말들이 부모님에게는 그다지 위로가 되지 않았다는 것도 알게 됐다.
괜찮다는 말은, 이미 괜찮다고 믿을 수 있을 때나 통하는 말이었기 때문이다.

부모님이 스마트폰을 무서워하게 된 이유는 어쩌면 스마트폰 자체 때문이 아닐지도 모른다.
뉴스에서 들은 이야기들, 주변에서 겪었다는 사고들, 그리고 ‘한 번 잘못 누르면 큰일 난다’는 막연한 인식이 차곡차곡 쌓였을 가능성이 크다.

그 불안 속에서 스마트폰은 편리한 도구가 아니라, 조심하지 않으면 안 되는 대상이 된다.
그러니 아무리 기능을 설명해도, 아무리 편리함을 이야기해도 손이 쉽게 움직이지 않는 건 어쩌면 당연한 일이었다.

그날 이후로 나는 부모님께 스마트폰을 설명할 때 ‘어떻게’보다 ‘왜 무서운지’를 먼저 생각하게 됐다.
그리고 무언가를 알려드리기 전에, “이거 눌러도 괜찮아”라는 말 대신 “지금 이 상태에서는 어떤 일이 일어날 수 있는지”부터 천천히 이야기했다.

부모님이 안심하셨던 순간은 내가 기능을 잘 설명했을 때가 아니라, “이건 잘못 눌러도 다시 돌아올 수 있어”라는 걸 직접 눈으로 확인하셨을 때였다.
그때 부모님 표정이 아주 조금 풀리는 걸 볼 수 있었다.

이 경험 이후로 나는 부모님이 스마트폰을 앞에 두고 멈춰 설 때, 그걸 ‘모름’으로 보지 않게 됐다.
그건 두려움에 가까웠고, 그 두려움은 이해받지 못하면 더 커진다는 것도 알게 됐다.

이 글을 남기는 이유도 그 순간을 잊지 않기 위해서다.
부모님이 스마트폰을 무서워한다고 느꼈던 그 장면은, 내 설명 방식과 태도를 완전히 바꿔놓았다.
앞으로도 비슷한 순간은 계속 생기겠지만, 그때마다 나는 기능보다 먼저 부모님의 마음 상태를 살펴보려고 한다.

스마트폰이 무서운 게 아니라, 실수했을 때 혼자 감당해야 할 것 같은 느낌이 무서웠다는 걸 그날 나는 조금 알게 됐다.
그리고 그걸 알게 된 것만으로도, 설명의 방향은 이미 달라지고 있었다.