부모님·중장년 디지털 문제 해결: 스마트폰 문제보다 더 어려웠던 ‘설명하는 나의 태도’

스마트폰 문제보다 더 어려웠던 ‘설명하는 나의 태도’

부모님께 스마트폰을 알려드리기 시작했을 때, 나는 늘 같은 방향으로 생각했다.
“이 기능만 이해하시면 훨씬 편해질 텐데.”
그래서 내가 집중한 건 항상 무엇을 설명할 것인가였다.

어떤 버튼을 먼저 말해야 할지, 어디서부터 알려드려야 덜 헷갈릴지 같은 것들이다.

하지만 시간이 지나면서, 나는 조금 다른 사실을 깨닫게 됐다.
부모님이 어려워하셨던 건 스마트폰이 아니라, 그걸 설명하는 나의 태도였다는 점이었다.

처음에는 그 사실을 인정하기가 쉽지 않았다.
나는 분명 도와주고 있었고, 부모님을 무시할 생각도 없었고, 오히려 최대한 쉽게 설명하려고 애쓰고 있다고 생각했다.
그런데도 왜 설명은 자꾸 엇나갔을까.

가만히 돌아보면, 나는 설명을 시작할 때 이미 마음이 앞서 있었다.
“이건 금방 끝낼 수 있어”,
“이 정도는 바로 이해하실 거야” 같은 생각이 말보다 먼저 자리 잡고 있었다.
그 마음은 겉으로 드러나지 않았을지 몰라도, 설명의 속도와 말투에는 분명히 묻어 있었을 것이다.

부모님이 같은 질문을 반복하실 때, 나는 웃으면서 다시 설명했지만 속으로는 조급해지고 있었다.
“아까 말했는데…”라는 생각이 설명의 어딘가에 섞여 들어갔고, 그 미묘한 기류를 부모님이 느끼지 못했을 리 없다.

그때의 나는 ‘설명을 잘하는 사람’이 되고 싶었던 것 같다.
짧은 시간 안에 문제를 해결해 주고, 능숙하게 알려주는 사람이 되고 싶었다.
하지만 그 욕심이, 부모님에게는 부담으로 전달됐을지도 모른다.

어느 날은 이런 일이 있었다.
부모님이 화면을 보며 잠시 멈추셨고, 나는 그 침묵이 길어질까 봐 괜히 말을 먼저 꺼냈다.
“아, 그건 여기서 이렇게 하면 돼요.”
부모님은 고개를 끄덕이셨지만, 나는 그 끄덕임이 안심이 아니라
대화를 빨리 끝내고 싶다는 신호처럼 느껴졌다.

그 순간, 나는 설명을 잘하고 있는 게 아니라 설명을 서두르고 있다는 걸 처음으로 자각했다.
부모님이 이해하는 속도보다, 내가 끝내고 싶은 속도가 더 빨랐다는 걸 그제야 인정하게 됐다.

그 이후로 나는 스마트폰을 설명할 때 내 태도를 한 번 더 점검하려고 노력했다.
말을 시작하기 전에 ‘지금 내가 조급한가?’를 스스로에게 묻고, 부모님이 멈추면 그 멈춤을 채우려고 하지 않고 잠시 그대로 두려고 했다.

처음에는 그게 꽤 어색했다.
설명을 하다가 말을 멈추고 기다리는 일이 생각보다 쉽지 않았기 때문이다.
하지만 그 기다림 속에서, 부모님이 스스로 화면을 다시 보고 천천히 손을 움직이는 모습을 볼 수 있었다.

그 장면을 보면서 나는 설명이라는 게 말을 많이 하는 일이 아니라 상대의 시간을 존중하는 일이라는 생각이 들었다.
그리고 그 존중은 기능 설명보다 훨씬 강력하게 전달된다는 것도 알게 됐다.

스마트폰 문제보다 더 어려웠던 건 바로 이 태도의 전환이었다.
기술은 연습하면 익숙해지지만, 태도는 스스로 돌아보지 않으면 계속 같은 실수를 반복하게 된다.

이 글을 쓰면서도, 나는 여전히 완벽하지 않다는 걸 느낀다.
지금도 가끔은 부모님이 화면 앞에서 오래 멈추시면 나도 모르게 말을 보태고 싶어진다.
하지만 예전과 다른 점이 하나 있다면, 그 마음을 알아차릴 수 있게 됐다는 것이다.

부모님께 스마트폰을 알려주는 시간은 나에게도 하나의 연습이 됐다.
설명하는 사람으로서가 아니라, 기다리는 사람으로서의 연습 말이다.
그 연습 덕분에, 설명은 조금 느려졌지만 대화는 오히려 더 부드러워졌다.

이 기록을 남기는 이유도 그 변화를 잊지 않기 위해서다.
스마트폰 문제는 언젠가 다 해결될지 모르지만, 설명하는 나의 태도는 계속 점검하지 않으면 다시 예전으로 돌아갈 수 있기 때문이다.

앞으로도 나는 부모님께 무언가를 설명하게 될 것이다.
그때마다 “내가 옳은가”보다 “지금 이 태도가 편한가”를 먼저 떠올리려고 한다.
그 질문 하나가, 설명의 방향을 완전히 바꿔놓았기 때문이다.